Я знаю, что если сейчас посмотрю на часы, то там будет тридцать пять минут, плюс-минус две минуты тридцать пять. Допивая дешевый кофе, вижу как мое тело выходит из кафе, как на него бросает взгляд какой-то алкаш, расположившийся на лавках, а люди спешат мимо в своих бессмысленных куртках; они нас не заметят. Они пообещали себе не замечать ни эту старую торговку орехами и семечками, стоящую в одиннадцати шагах от лавок, ни даже ее ненавидящую и стоящую напротив женщину с дочерью, которые приходят сюда четыре раза в неделю и продают доморощенные цветы. Я закуриваю и начинаю идти быстрее, не останавливаясь на переходе, как это делают иномарка и семерка. Перекладываю сигарету в правую руку - черная ржавая урна будет справа через пятьдесят или шестьдесят шагов. Даже не доходя до привокзальной площади, я вижу на ней около пятнадцати человек, они разбиты на несколько групп: вот стоит пара частников, около перронов стоит еще группа, не разговаривающая, на скамейках расположились сухие старики из соседних деревень, а там, подальше, курит техничка или диспетчер. Я уже вижу себя сидящего на скамейке с краю и наблюдающего за входной дверью этого вокзала. Вижу, как туда заходит высокая женщина в очках и как она возвращается через минуту. Я знаю, что она купила билет в областной центр, я знаю, что она купила его своей дочери-студентке, знаю даже на какое число и что возмущена высокой ценой. Сейчас этот человек подойдет к кольцу, посмотрит на часы и будет ждать автобуса. Она поедет со мной, как и поедет этот хромой, что сейчас выскочит из-за угла; он разбился на мотоцикле двенадцать лет назад, я еще был в начальной школе. Справа от перронов замечаю едва переплетающего ноги человека. Это ползет бомж, который живет либо тут, либо на рынке. Он идет просить мелочь, мол, на пачку сигарет. Знаю, кого он выберет жертвой, как и знаю, что его мучает гипертония и сердечная недостаточность. Пока бомж держит ладонь открытой, а мужик в красной куртке шарится в задних карманах своих узких джинсов, я прохожу мимо, к кольцу, заваливаюсь в пару секунд назад пришедший автобус на средние места. Мне надоедает видеть эту безликую бабку спереди, я просто закрываю глаза и пытаюсь задремать. И зачем она только так прихорашивалась дома четыре часа назад.